UN ANNO DOPO

Avevamo tutti un po’ paura, indecisi fino all’ultimo se andare oppure no. E’ passato un anno ma il ricordo è ancora intatto, in chi l’anno scorso c’era e in chi non c’era, ma ha visto centinaia di foto,  filmati,  reportages.

Qualcuno aveva il ricordo dei lividi lasciati l’anno scorso, qualcuno degli eritemi causati dai gas, in tutti la paura… l’incubo… una frase, un unico pensiero: “Non può essere vero, non è l’Italia, è il Cile, è l’Argentina, non l’Italia”… ERA L’ITALIA.

Ma siamo partiti. Ci aspettavano in 30.000… eravamo forse 100, forse 150 mila, forse di più; la guerra delle cifre appare sempre più allucinante e falsa. Eravamo in tanti, e così tanti non ci aspettavano. Chi si aspettava il funerale del movimento ora deve fare i conti con la realtà…. Siamo in tanti a disobbedire, a dire NO grandi, pesanti.

Il pullman ci ha lasciati in Piazzale Kennedy… l’anno scorso non ci siamo arrivati. Mi guardo intorno… guardo il lungomare…; lì, saranno 200 metri, vedo la collina, sopra c’era la caserma-non-so-cosa…  Un anno fa a quel punto siamo tornati indietro…. Era impossibile andare avanti. Davanti i fumi dei lacrimogeni, alle spalle una carica… a destra la caserma, con le “forze dell’ordine” (quale ordine? Di chi?)  con i lacrimogeni pronti a sparare, e sul mare i gommoni da sbarco e gli elicotteri, pronti a sparare… lacrimogeni… spero. Ricordo che ho pensato che poteva essere un massacro. Era il Cile, era l’Argentina, era il Messico del ‘68; non era l’Italia… ed invece ERA L’ITALIA.

Ieri siamo scesi in Piazzale Kennedy… spazio vuoto, pacifico; ci siamo sparpagliati per la città. Non era possibile contarci. Andavamo per le piazze tematiche, ma prima di tutto Piazza Alimonda. La vedo da lontano, la chiesa; non riesco a non pensare a quel compagno che piange per la morte di Carlo, e il poliziotto che gli urla che l’ha ucciso lui, che gli ha tirato un sasso… non riesco a non pensare alle mille menzogne. Valpreda è morto da pochi giorni, sono andata al suo funerale…

CARLO E’ VIVO…. E sull’inferriata mille fiori, mille pensieri, e sull’asfalto, nel punto dove Carlo è caduto, un telo e altri fiori.

Carlo ha l’età di mia figlia, sono nati entrambi nel marzo del ’78, a pochi giorni uno dall’altro. Una mamma queste cose non le scorda. Vorrei abbracciare i suoi genitori, grandi, dignitosi, ho pudore, non lo faccio, ma li amo, sono con loro in ogni pensiero, in ogni emozione. Poteva succedere ad ognuno di noi, poteva succedere a me.

Ore 17,27. Le sirene del porto… un silenzio immane, un ragazzo è morto, nostro figlio è morto.

Sono morti tanti dei nostri figli! Intono “Morti di Reggio Emilia”, ripreso da centinaia di voci… è la nostra storia, di chi sa ancora dire NO.

Il corteo si snoda per le strade di Genova; i canti, le grida… “Bella ciao” riconquista il suo valore, il suo significato di Resistenza.

E per noi “vecchi”, riecheggia lo slogan del maggio francese… “Ce n’est que un debut, continuon le combat”... 

Entriamo nella “zona rossa”. Quest’anno ci siamo entrati. I “grandi” non ci sono più, ora possiamo entrarci… siamo tanti, siamo grandi!

Lo scroscio della fontana…

Siamo tanti, non ci aspettavano così in tanti. Pensavano ad una commemorazione, magari un po’ patetica, ed invece siamo qua con la nostra voglia di vivere, con la nostra voglia di costruire un mondo diverso. Noi abbiamo grandi sogni, e continuiamo a crederci.

Ierina Dabalà