Il bimbo infilò la cassetta nello stereo e la musica li avvolse e d'un balzo Luisa fu riportata indietro nel tempo, ai canti che aveva cantato, alle sere lungo la laguna, ai sogni sognati.

Che nostalgia dei sogni dei vent'anni, quando basta una musica per farti vibrare e sentirti forte più del mondo e credere di poterlo cambiare, e credere nella rivoluzione, quella grande rivoluzione che era in loro a vent'anni e cantarla e gridarla a squarciagola perché tutti la sentano e la vivano, ma le parole di quelle canzoni parevano così assurde, ora che il momento era passato!

Quante speranze, ma dov'erano coloro che avevano sperato con lei, che avevano creduto e sognato assieme a lei?

........

Una volta mi rimproveravi, Franco, perché non usavo le parole della politica ma non ho mai voluto impararle ed ho sempre preferito usare quelle del cuore. Un po' alla volta hai smesso anche tu di usare le parole della politica ed ora parli con quelle del cuore.

Mi sono sentita sola ascoltando quella musica, un po' triste, però dentro di me sapevo che non ero sola, che tutto non è finito, che il passato non è morto, che io e te apparteniamo ad un "noi" più grande solo che non sappiamo più illuderci, non crediamo più ai sogni, forse per età, forse perché succede sempre così.

Questo "noi" sembra che abbia sostituito quell'altra parola magica: "Compagni". Ti ricordi i compagni? A scuola, in fabbrica, ai cortei, alle veglie per il Vietnam, all'osteria. Ci si sentiva come una grande famiglia, ma ora ci sono ancora i compagni? Per qualcuno questa parola deve ancora avere un significato tutto speciale, come lo ha avuto per noi, ma il tempo è passato.

Mi mancano i compagni e mi mancano  le vecchie sezioni piene di giornali e manifesti polverosi e le ingiallite fotografie di Gramsci alle pareti.

Rivorrei i miei vent'anni, Franco, e le mie illusioni tutte intere; rivorrei le verità assolute che riempiono i cieli dei vent'anni però voglio anche la conoscenza, la consapevolezza odierna.